清晨五点的薄雾还未散尽，十七个熟悉的身影已在养护队集结。安全帽的红与反光标志服的橙交织成流动的光斑，他们是扎根高速公路二十余年的养护工人，用汗水与坚守，将平凡的日子浇灌成守护平安的长卷。
老赵总爱把对讲机别在腰间最顺手的位置，这位有着25年经验的“活地图”，闭着眼都能说出每处桥涵的位置。施工现场他总冲在最前；“技术大拿”小刘总能发现别人不能发现的问题，护栏修复，坑槽修补、电工维修样样精通，常带着工人在发烫的路面研究施工流程；话最少的小徐却有双“火眼金睛”，总能在巡查时发现毫米级的路面裂缝，他总说：“病害就像人身上的小伤口，不及时处理要出大问题。”
春去秋来，十七人如同精密齿轮，在养护作业中磨合出默契。修补路面时，有人负责开凿破损层，有人调配沥青，有人引导交通，配合行云流水；除雪保畅的深夜，他们组成钢铁洪流，车随车在寒夜中除掉积雪；面对突发事故，十七人如同十七部对讲机同时响应，形成高效的应急网络。
生活中的他们，是比亲人更亲近的伙伴。谁的孩子升学、谁家老人住院，大家自发排班替岗；夏夜收工后，十七个身影围坐一起，分享西瓜与饮料。后来到唐山养护队的工人常说：“在这里，我不仅学会了养护技术，更懂得了什么是家人般的情谊。”
二十余年光阴，他们的脸庞被紫外线染成古铜色，双手布满老茧，工装洗得红中透白带着黑色斑点却永远平整笔挺。这条高速公路见证着他们的青春，从风华正茂到鬓生白发，虽有退休的人员，却不曾断了联系，十七道身影始终并肩前行。那些共同经历的暴雪、暴雨与烈日，那些互相扶持的疲惫与欢笑，早已将他们的命运紧紧相连，化作守护万家平安的坚定力量，在岁月长河中，继续书写属于唐山养护队养护人的动人篇章。
